cuentos a Piloto

 Tengo un monstruo cuentacuentos escondido tras el esternón. Sé que está ahí porque a veces se mueve y escucho el roce de su cuerpo de papel. La mayoría de veces creo que duerme, como si esperase. Como si esperase que. Que llegara el momento adecuado para desplegarse. Para desplegarse y dejar caer las palabras por el tórax. Y a veces es como un susto, porque llega de repente. Y siento el cosquilleo de las palabras enredándose en las costillas para luego subir a los omóplatos. Y bailan hasta que caen en las clavículas y se quedan dormidas. Hasta que viene él y las recoge con besos que lleva a mi boca. Y las palabras a veces saben demasiado a tristeza. Y me da por pensar, que quizá el monstruo de papel está ya arrugado de tanto llorar tinta.